Recordaba pocas cosas de su madre, de los pocos que tenia uno de los mas intensos era la de aquella noche que le conto el cuento de aquel pueblo. Solo guardaba una estatica imagen de ella sentada junto a su cama, iluminada al trasluz por la luna, realzandole aquellos rizos negros, suficiente como para recordarla entera.
El cuento contaba la historia de un pueblo de un pais ya olvidado, pero podia haberse dado en cualquier pueblo. Este pueblo estaba bañado por un rio gracias a el (y al trabajo de sus habitantes) habian conseguido erradicar la necesidad y la pobreza no tenia lugar en aquellas tierras. Sus habitantes desconocian lo que eran los problemas, por eso su principal diversion era vestirse con las mejores ropas y salir a pasear a la plaza.
Uno de los días que mas gente habia en la plaza, paso por alli un buhonero de aspecto andrajoso y desaliñado, nada mas entrar arrastrando aquel carromato todos los habitantes fijaron su mirada en el. Nadie se atrevio a acercarse a el, su estravagante aspecto les asustaba. Monto su tenderete en la plaza del pueblo. Nadie hablo con el. Al dia siguiente seguia en el mismo sitio, abrio la cortina y expuso sus mercandias. Nadie tan siquiera se acerco a mirarlas. Paso una semana, el buhonero seguia ofreciendo sus mercancias. Nadie le compro nada. Pasaron muchas semanas. Un dia hartos los habitantes de tener aquel carromato en su plaza, decidieron hablar con el. Formaron una comitiva y a su puerta llamaron. Primero (educadamente) le conminaron a abandonar la plaza, luego le ofrecieron comprarle todo el carromato, le prometieron llenarle los bolsillos de oro, siempre a condicion de que abandonase la plaza. El buhonero se nego. Los habitantes preguntaron si existia alguna manera para que abandonase aquella plaza. El dijo que si, que al dia siguiente se juntasen todos los habitantes y que escuchasen una historia y el abandonaria el pueblo
Alli estaban todos con sus mejores galas, algunos sacaron las sillas de sus casas, otros se quedaron de pie. Rapidamente se formaron algunos coros especulando sobre el contenido de la historia que les iba a contar el buhonero. Este corrio la cortina a la misma hora que los días anteriores, echo un vistazo a la plaza y empezo a hablar. Poco a poco se fueron acercando los presentes a el. La historia contaba la leyenda de una celosia que permitia ver las cosas poniendote en el lugar del otro, siempre desde el punto de vista contrario al tuyo. Cayo la noche y el Buhonero continuo con su historia. Cuando termino corrio su cortina, recogio sus cosas y empezo a tirar del carromato. Los habitantes tranquilamente se retiraron a sus casas. Al dia siguiente todos comentaban la historia del Buhonero. Y al siguiente, todos daban su opinion. Al siguiente, especularon sobre su significado. Paso un año y no paso un solo dia en el que los habitantes no hablasen sobre la historia. Alguno incluso se atrevio a contar alguna. Al segundo año existian rumores sobre la vuelta del buhonero, prepararon un comité de bienvenida pero al final el buhonero no aparecio. Al tercero se declaro el dia festivo organizandose una gran fiesta. Al cuarto se tenia la certeza de que el buhonero iba a aparecer. Al quinto alguno aseguro que le habia visto merodeando por alli.
Uno de los días (del septimo año) que mas gente habia en la plaza, paso por alli un buhonero de aspecto andrajoso y desaliñado, nada mas entrar arrastrando aquel carromato todos los habitantes fijaron su mirada en el. Nadie se atrevio a acercarse a el, su estravagante aspecto les asustaba.

El hombre es el unico animal que tropieza dos veces con la misma piedra.